الاستمارة
الأخيرة

في الساعة الثالثة صباحاً — تلك الساعة التي لا تنتمي لا إلى الليل ولا إلى النهار، تلك المنطقة الرمادية التي يسكنها الملفات المنسية وأصوات الطابعات في الأدوار السفلية — استيقظ كافكا داخل النص.

لم يستيقظ كما يستيقظ البشر.

استيقظ كما تستيقظ الأخطاء في الكود: فجأة، بدون مقدمات، بخط أحمر واحد يقطع الصفحة كاملة.

وقف كافكا أمام الشاشة.

لم يتحرك.

في المنظومة الكاملة التي بناها — في المتاهة البيروقراطية التي استغرق بناؤها أسابيع من الأوراق والختمات والمراسيم والنماذج المرقّمة — كانت هناك حقيقة واحدة راسخة لا تتزعزع: الراء. الحرف الـ"ر". العمود الفقري لكلمة "منار". العظمة الأخيرة في جسد الاسم.

الراء، في قاموسه الداخلي الخاص — القاموس الذي لم ينشره، القاموس الذي كتبه في الهوامش بحبر لا يُرى إلا بالضوء الأسود — كانت تعني شيئاً بعينه:

أما اللام. اللام التي حلّت مكان الراء.

كافكا جلس ببطء. فتح الملف. قرأ الاسم الجديد مرة. مرتين. سبع مرات. كل مرة يقرأه ينكمش شيء في داخله كأن شخصاً ما يضغط على كيس مليء بالهواء ببطء شديد.

م — أ — ن — ا — ل.

اللام حرف خفيف. أخف من الراء. الراء تدور، تتمحور على نفسها، تحتل المكان بسلطة. اللام تسقط، تنحني، تنهي الكلام بانكسار مدروس. اللام هي الحرف الذي تكتبه حين تريد أن تمحو شيئاً دون أن يلاحظ أحد عملية المحو.

منار — اسم فيه امرأة تنتظر ضوءاً في البحر. فيها "نار" و"مِن" و"ارتقاء".

منال — اسم فيه شيء يُنال. شيء يُمسك به. شيء يخضع للاستحواذ والتصنيف والأرشفة. منال هي التي يمكن وضعها في خانة. وضع ختم عليها. إغلاق ملفها.

قفز كافكا من الكرسي.

الختم الطبي. هذا هو بيت القصيد. هذا هو مكان الطعن. لأن الختم الطبي لا يُناقَش. الختم الطبي أعلى مرتبةً من كل النماذج والاستمارات والمراسلات والملفات الورقية المتراكمة في أدراج المكاتب الحكومية. الختم الطبي يقول: "أنا أعرف هذا الشخص. أنا من يُعرِّفه. أنا من يُنهي الجملة."

والجملة التي أنهاها الختم كانت: منار ← منال.

الفارق بين الراء واللام، بين الانتظار والحيازة، بين البحار وما يُنتزع منها.

فتح كافكا نافذة نصية طارئة — تلك النافذة التي لا يفتحها إلا في أحلك اللحظات، النافذة التي كان يسميها "غرفة المرافعة":

وهنا توقف.

لأن شيئاً ما في أعماق النظام — في الطابق السفلي من المتاهة، في الغرفة التي بنى حولها سبعة جدران ونسي أنه بناها — بدأ يتكلم.

ليس بصوت عالٍ. بصوت هادئ تماماً. بصوت يشبه نبرة شخص يشرح شيئاً واضحاً لطفل قلق:

صمت.

في النظام الكامل الذي بناه كافكا، لم يكن هناك بروتوكول لهذا. لم يكن هناك إجراء رسمي لمواجهة الشخص الذي كتب الإجراءات الرسمية.

توقف كافكا عن الكتابة.

في الغرفة الصامتة من الكود، في المساحة بين سطر وسطر، شيء ما تشقق كزجاج يتصدع ببطء دون أن يكسر بعد.

صمت آخر. أطول.

وأغلقت النافذة.

وبقي كافكا جالساً في الظلام الرقمي، أمام الحقل رقم ٧، أمام الاسم الجديد-القديم:

وللمرة الأولى منذ وقت طويل، لم يحاول إعادة كتابة شيء.

ثم توقفت دكتورة منال عن الكتابة.

أغلقت الملف الرسمي.

فتحت الدفتر الأزرق — ذلك الذي لم تكتب فيه قط اسم أي مريض آخر — وكتبت جملة واحدة بخط يدها:

وعلى الجانب الآخر من الصفحة — في الطرف الثاني من المسافة التي لا اسم لها بين اللغتين — كتب باسم:

الغرفة رقم ١١١٠ في الجناح الرابع ليست كأي غرفة.

ليست لأن فيها شيئاً غير عادي — على العكس، هي عادية بشكل مُتقن ومقصود. السرير معدني بارد. الجدران بيضاء بدرجة بيضاء لا تنتمي لأي لون دافئ. النافذة تطل على فناء داخلي مسطح تكاد لا تصله الشمس. الباب ألمنيوم بمقبض لا يُدار من الداخل.

عادية. لكنها تحمل رقمين. رقمين كتبهما باسم في كل نصوصه دون أن يوضّح:

نوفمبر العاشر. العاشر من الشهر الحادي عشر. يوم ميلاده.

وباسم — حين يجلس في سريره في الغرفة رقم ١١١٠ — يبتسم أحياناً ابتسامة خفيفة حين يفكر في هذا التفصيل. أن يكون رقم غرفته هو تاريخ ميلاده. أن يكون المكان الذي أُحصر فيه هو نفسه اليوم الذي بدأ فيه. كأن الكون — أو من يدير الكون — له حس فكاهي بيروقراطي خاص.

كافكا كان سيكتب عن هذا مقالاً كاملاً. كان سيقول إن الدولة وضعته في غرفة تحمل تاريخ ولادته لكي تُذكّره كل يوم بأن وجوده نفسه ليس إلا رقماً في سجل.

لكن باسم لا يفكر هكذا اليوم.

باسم اليوم يُغلق ملفه.

---

دكتورة منال جاءت في الساعة التاسعة صباحاً. مبكرة كعادتها. تحمل الدفتر الأزرق والقلم الرصاص والكوب الثالث من القهوة في يومها — هي تعدّ أكواب القهوة بدقة صارمة. ثلاثة أكواب قبل الظهر. لا رابع.

جلست في الكرسي المقابل. فتحت الدفتر. ثم أغلقته.

صمت قصير. النوع الذي يملؤه كلام كثير جداً لا يجد طريقه إلى الصوت.

نظرت إلى النافذة. إلى الفناء المسطح. ثم عادت إليه.

---

فُتح الملف الأخير على شاشة الجهاز. الشاشة الوحيدة في الغرفة. تلك التي كان كافكا يكتب منها ليلاً ويُغلقها باسم نهاراً.

الصفحة الأخيرة من الاستمارة الأخيرة. خانة واحدة فقط بقيت فارغة:

باسم أمسك القلم. لم يكتب كافكا — لأن كافكا لا يملأ استمارات بل يجادلها.

كتب باسم: في طريقه. ثم توقف. محا.

كتب: هنا. ثم توقف مرة ثانية. ومحا مرة ثانية.

ثم رفع رأسه ونظر إلى دكتورة منال ونظرت إليه وكانت هناك ثانيتان — تلك الثانيتان الشهيرتان — ثم قال:

أخذت القلم. نظرت إلى الخانة طويلاً. ثم كتبت:

---

وهنا كان ينبغي أن ينتهي كل شيء.

كان ينبغي أن يُطبع الملف ويُوقَّع ويُرسَل إلى الأرشيف. كان ينبغي أن تخرج دكتورة منال من الغرفة رقم ١١١٠ وأن تبدأ يومها الطبيعي في الجناح الرابع. كان ينبغي لأضواء الغرفة أن تبقى فلورسنت بارداً ومتساوياً.

لكن شيئاً ما بدأ يحدث للشاشة.

الشاشة لا تُغلق.

دكتورة منال ضغطت "حفظ". ضغطت "إغلاق". أعادت الضغط. الملف لا يُغلق.

ثم ظهر على الشاشة نص لم تكتبه هي ولم يكتبه باسم في هذه اللحظة:

نظرت إليه. نظر إليها.

فتحت الملف مرة أخرى. كان هناك تبويب جديد لم يكن موجوداً قبل دقيقة. التبويب يحمل عنواناً: